本篇内容由PG电子整理：
市医院妇科诊室，日光灯管嗡嗡响。
郭德山把老花镜往鼻梁上推了推，翻开我的病历本，一页一页看过去，翻到第三页，手停住了。
镜片滑到鼻尖，他抬眼盯着我，盯得我后脊梁发毛。
“你四岁那年，做过什么手术没有？
” 我愣了一下。
我妈说我小时候大病过一场，可手术的事，我一点印象都没有。
老医生把病历本转过来，手指点在一行发黄的字上，日期是1994年6月。
我盯着那行字，一个字都看不懂。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，半天没说话。
01 婆婆把一盘红烧肉搁到桌子正中间，油点子溅出来，落在白桌布上，洇开一小片油印。
“伟泽他表姐上个月生了，八斤二两的大胖小子，顺产，当天就能下地走。
” 她拿筷子点了点我面前的碗，“安然，你多吃点肉，太瘦了不好怀。
” 我夹了一块搁嘴里，嚼了半天咽不下去，肥肉腻在嗓子眼。
林伟泽在旁边扒饭，头也没抬：“妈，吃饭就吃饭，说这些干啥。
” 婆婆没理他，自顾自往下说：“ 隔壁单元老张家的儿媳妇，比你还晚结婚一年呢，人家上个月都出月子了。
你说你们俩，到底怎么回事？
” 我把筷子搁下，说吃饱了，起身收了碗进厨房。
水龙头开到最大，哗哗地冲，我搓着碗沿，听见客厅里婆婆压着嗓子说：“你跟她提了没有？
去查查啊，别是有什么毛病，现在医学这么发达，什么毛病治不了。
” 林伟泽说了句什么，听不太清。
我把水龙头关了，端着没洗完的碗站在那儿。
结婚头一年，婆婆还客客气气的，说年轻人不急。
第二年开始旁敲侧击，谁家抱孙子了，谁家媳妇肚子有动静了。
今年干脆不绕弯子了，饭桌上直接点我。
可我能说什么呢。
我从十三岁起就知道自己跟别人不一样。
班上女同学凑一块儿说悄悄话，谁谁谁来了，谁谁谁疼得直不起腰。
我坐旁边插不上嘴，就假装低头看书。
回家问我妈，我妈正蹲在地上择韭菜，泥点子沾了一手，头也没抬：“ 有些人来得晚，急啥。
” 后来上了高中，别人都来了，就我没有。
我又问，我妈说：“你小时候大病过一场，伤了底子，得慢慢调理。
” 她给我一个白色塑料瓶，上面贴着维生素的标签，里头是白色小药片，不大，比米粒大一圈。
“老中医开的，一天吃一片，别断。
” 我吃了十几年，从初中吃到高中，从高中吃到上班。
中间我也问过，这药到底吃的什么，我妈说调理气血的，别问那么多，吃就是了。
结了婚以后，婆婆催得紧，我自己也急。
有时候夜里睡不着，翻来覆去地想，是不是我这辈子就当不成妈了。
林伟泽倒是沉得住气，每回婆婆念叨，他就打岔，要么拉着我出门遛弯，说消消食。
那天晚上躺床上，他翻了个身，胳膊搭在我腰上，手指头轻轻敲了两下。
“要不，下周我陪你去医院看看？
” 我没吭声。
“就当查个放心，万一没事呢。
有事也不怕，咱慢慢治。
” 我盯着天花板，黑灯瞎火的，什么都看不清。
过了好一会儿才说：“行。
” 第二天上班，曹曼妮在工位上对着小镜子补口红，我坐过去，提了一嘴说打算去医院看看。
她嘴张得老大，口红差点画到腮帮子上：“你才去啊？
我跟你讲，我表嫂也是好几年没怀上，在市医院找的郭德山郭主任，吃了三个月药就有了。
” 她把口红盖子咔嗒一扣，“我帮你打听打听怎么挂号，郭主任的号可不好挂。
” 我点了点头，又顺嘴提了一句：“我这毛病挺怪的，从小到大没来过例假，一直吃着调理药。
” 曹曼妮手里口红停在半空。
“啥叫没来过例假？
” “就是没有过呗，我妈说小时候生病伤了底子。
” 她凑过来，压低了声音：“安然，你心可真大。
什么调理药吃十几年？
你哪天把药带上，让大夫看看。
” 我笑了笑，说行。
回家翻了翻药瓶子，背面印着“维生素C片”几个字。
我举着瓶子看了半天，觉得有点怪，又想想，老中医的偏方，贴个维生素的标签也正常，我妈还能害我？
那天夜里林伟泽睡熟了，打起了小呼噜。
我翻来覆去睡不着，摸出手机搜“不来例假能不能怀孕”。
搜出来的东西一条比一条吓人。
原发性闭经，卵巢早衰，先天发育异常，还有一条说“建议尽早就医明确病因”。
我越看越心慌，把手机塞到枕头底下，闭上眼，脑子却停不下来。
我想起小时候那些事。
我妈从来不让我穿短款上衣，说怕凉着肚子，我以为是管得严。
每年秋天有个收破烂的老头来村里，我妈给他倒一碗水，让我进屋写作业，不许出来看。
我那会儿小，也没当回事。
还有一回，我初中体检，大夫问我例假正常不正常，我说没来过。
我妈在旁边接话说“孩子发育晚”，把话岔开了。
这些事搁在平时想不起来，这会儿一件一件往脑子里钻，跟针扎似的。
林伟泽翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡沉了。
我摸出手机，定了早上六点半的闹钟。
02 周六早上我回了趟娘家。
我妈在厨房忙活，灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒热气，香味顺着门缝往外钻。
我爸在阳台上侍弄他那几盆月季，剪枝剪得咔嚓响，碎叶子落了一地。
我搬了个小板凳坐在厨房门口，帮我妈剥蒜。
“妈，我下周想去医院看看。
” 我妈手里切菜的刀停了一下，又接着切：“看什么看，调理调理就好了，别瞎花钱。
” “我都三
本文内容由PG电子整理。
